Daß zuweilen Kutsch und Pferde und was dazu gehört einem Manne zufällt, der nicht einmal mit 2 Ziffern dividieren kann, hat mich niemals befremdet und noch weniger gekränkt, so wenig es mich befremdet, daß man mit zwei Würfeln 6 und 1 zu gleicher Zeit werfen kann, aber hätte ein Mann, der die Welt von der elendesten Seite beständig, ich meine von der Seite der Amoretten und Zephyretten, angesehen hat, der da glaubt, die Freuden dieser Welt bestehen in einer verzärtelten Empfindung und kränklicher Vernunft, hätte der wie Yorick schreiben können, das würde mich befremdet und gekränkt haben. Ich machte die Winterreise in der Tat mit einer Empfindung auf, die sich so würde in Worte ausgelassen haben, wenn ihr jemand durch eine Frage oder sonst einen Anlaß Luft gemacht hätte: Also sind doch diese Liedchen und Diminutivchen Kinder der Menschenkenntnis der Weisheit und der populären Philosophie, und du hast dich geirrt, oder wenn sie es nicht sind, was hilft dir dann Menschenkenntnis und Weisheit, wenn sie dich so bald wieder verläßt, daß du eine Sprache führst, die nichts als ein kindisches Lallen ist; nun ist meine ganze Hoffnung dahin, der ich weder reich noch schön bin, ich dachte noch am Ende durch Erfahrung und Weisheit ein Glück in mir zu finden, das ich außer mir nicht finden kann, aber so ist auch dieses eitel, und hängt von dem Eigensinn einer mir unbekannten Kraft ab. So fing ich an zu lesen, las das Buch, und nie erinnere ich mich ein Buch mit so viel Beruhigung zugemacht zu haben. Nicht etwa als wenn ich dieses Buch gerne zugemacht hätte, sondern es war mir als wenn ich der Wahrheit wiedergegeben würde, ich fand die Weisheit in diesem Buch eben so ausgedruckt, wie die Liebe in den kleineren Werken dieses Schriftstellers. Meine Freude hatte nichts Schadenfrohes in sich, sondern es war mehr die Beruhigung, die derjenige fühlt, der nach vielen mühsamen Versuchen auf einmal an der Auflösung seines Problems ist. Herr Jacobi hätte der sogenannte Dichter der Grazien bleiben mögen, ich hätte ihn nicht beneidet, er könnte Yorick sein, und ich hätte meinem Vaterland Glück gewünscht, aber Philosoph und Tändler muß er mir nicht zugleich sein können, oder ich beklage mich über die Natur, denn nichts verzeih ich ihr weniger, als die Hermaphroditen. Ich hielte es für unmöglich, und fand mein Urteil durch ein so großes Exempel bestätigt, deswegen machte ich die Winterreise mit einem Vergnügen zu, mit welchem ich noch kein Buch zugemacht habe.
Diese Sänger der Freude heißen alles finster was Anstrengung kostet, oder was ihrer kindischen Vernunft zu schwer fällt, zwar ziemlich menschlich, aber sie würden sich schämen solche Dinge laut zu sagen, wenn es nicht jetzo aus einer Schwäche des Zeitalters Mode wäre, solche Freude Genuß des Lebens zu nennen, und sich dadurch wegen des Mangels an Männlichkeit und menschlicher Würde zu trösten.
Lichtenberg: Sudelbücher - Heft B-359